marcos y sus secuaces

Una de las mejores producciones fotográficas
de la revista FREEWAY, realizada por
Rafa Lejtreger y el equipo de Intro.

A las diez en punto de un jueves de noviembre, Motosierra termina de ensayar en BJ. Llego tarde a la cita, así que tengo que llamar a Marcos a su teléfono móvil antes de que él y sus colegas se vayan demasiado lejos. Al rato se aparece por el pub con Walo y Leo, el nuevo bajista. A Luis lo perdí. El guitarrista no está para trasnochadas. Con ale de Vértebras –encargado de BJ y viejo amigo del barrio La Blanqueada- le gastamos unas bromas a Marcos y sus secuaces. No creen que fuimos juntos a ver a Barón Rojo ni que pagamos entradas para agitar con Polenta en Teatro El Reloj. A quién le importa, dirán, pero al rato, como los Motosierra están muy dispersos me voy a otra mesa, ya en La Ronda, y me encuentro sin querer en una extraña conversación con los cineastas Guille Casanova, Pablo Dotta, la productora Natacha López y el crítico Roni Melzer. Todo está muy extraño esa noche de jueves. Por la vuelta anda Felipe. También Amaral Manson. Y tantos otros personajes. Y sale el recuerdo de Andy Adler diciendo “adiós, garra charrúa” en la Amsterdam –está registrado en el documental Mamá era punk, de Casanova-. Y el mismo recuerdo vuelve un rato después, apenas empezamos a grabar la entrevista con los Moto. Ellos llevan orgullosos la bandera del rock and roll. Dicen ellos que el genuino. Se sienten parte de una mitología under que hace conexión con Los Mockers, con Días de Blues, con Chicos Eléctricos y Cross... y también con Andy. Y saben que ellos mismos serán algún día inolvidables, sobre todo en esa sensación –después de verlos en directo- de haber presenciado algo único, irrepetible. El mejor directo de tu vida. La mejor banda killer del planeta. La más bardera y demente que se conozca a miles de kilómetros a la redonda.

_Marcos, ¿cómo te fuiste lanzando hasta llegar al estilo que tenés como cantante de Motosierra?

marcos_ La primera noche que tocamos con Motosierra fue en Perdidos. Abrimos un show de Buenos Muchachos. Todo el mundo había ido a ver a la nueva banda de Gabriel Barbieri (bajista fundador de Motosierra, ex Chicos Eléctricos), a ver qué hacíamos. Estaba lleno de gente. Yo nunca me había subido a un escenario sin otra cosa que no fuera un bajo. Nunca había estado con las manos libres. Me dio pánico. En un momento pensé, “¿subo o no subo?”. Y lo hice. El rollo de estar al frente de una banda de rock and roll me liberó. Me podrá haber hecho más daño o más provecho para mi futuro, no lo sé, pero me sacó una cantidad de miedos, y me hizo resolver una cantidad de cosas...

_¿Como cuáles?

marcos_ Cosas personales, de romper con trabas, represiones. Se trata de eso, de liberarte. Como en la película de los MC5, cuando los tipos quieren liberar a la gente, en Detroit, y prenden fuego todo. La única forma en que vos podés liberar a la gente –yo no quiero liberar a nadie, me chupa un huevo–,es empezar por vos: si vos no te la creés, no te la cree nadie. Eso es así. Pero cuando vos te la creés y expandís lo que sos, podés llegar un poquito más a que la gente se divierta. Porque si ahora ya no hay más de eso de “vamos a construir un mundo mejor”, por lo menos, si pagaste la entrada para ver a Motosierra, te vas a llevar un buen espectáculo.

_Se nota que eso lo sienten los cuatro... Es lo que demuestran en cada show.

walo_ Cuando estoy tocando, en ese momento, todo me chupa un huevo. Haya dos personas o ciento veinte mil, como cuando estábamos tocando en el Pilsen Rock.

marcos_ La última vez que fuimos a Buenos Aires, hace unos veinte días, Luis y yo estábamos tocando. Me pasan una botella de cerveza, la tiro para atrás, y le cae en la cabeza a Leo. Sangre. Le partí la cabeza. Cuando fuimos a tocar el tema siguiente no teníamos bajista. Tuvimos que bancar el resto del show sin Leo. Y lo hicimos. Walo en un momento me dice: “le pegaron un botellazo”. Después me entero de que el botellazo había sido el mío... Pero eso no está bueno, porque tampoco podés agredir a la gente de tu banda. Sí está bueno agredir a la gente de abajo, porque en esencia sos vos contra ellos.

_Como cuando te tirás del escenario...

walo_ Pero mirá que la gente se comporta, y medio que tratan de cuidarlo. Lo suben en andas y lo devuelven al escenario sano y salvo.

_¿Vos te tirarías, Walo?

walo_ No, no. No queremos que muera nadie...

marcos_ Yo peso 56 kilos... así que no asusto mucho. Pero cuando empezamos a hacer eso, hace unos años, era una cosa medio rara. Ahora ya todo el mundo está esperando que me tire. Hay un “show Motosierra”, y eso está bueno... somos como Kiss en eso de “ahora voy a romper una guitarra y después saco la lengua”.

_¿Qué es para vos, Leo, tocar en Motosierra con 21 años?

leo_ Creo que fui la primera persona en Uruguay que se compró un disco de Motosierra... Mi padre tocaba en una banda de rock and roll que se llamaba Crisis, así que el rock siempre estuvo en casa, en mi vida. Siempre estuvo ahí. Y para mí, el XXX, el primer disco de Motosierra, está entre los tres mejores que escuché en mi vida de rock de acá. Y ahora estoy tocando con ellos...

_¿Cuáles son los otros dos discos?

leo_El de Días de Blues y el primer elepé de Los Mockers.

_¿Cómo fue que se juntaron ustedes dos?

marcos_ Walo y yo nos conocemos del Prado. Fuimos al liceo juntos... Yo tengo 32 y él tiene 31.

walo_ Somos de los pocos que en esa época y en ese lugar escuchábamos más o menos lo mismo, y un poco la tendencia nos fue juntando.

marcos_ Él tocaba y yo también, y empezamos a tocar juntos. Él después empezó a tocar en Cross y aquella primera banda se separó.

walo_ Digamos que yo los abandoné.

_¿Esa banda tenía nombre?

walo_ Al principio nos llamamos Los Granos; Marcos tocaba el bajo y yo la batería. Después fue Luisa Lane, que ahí sí, él tocaba y también cantaba. Y fue en el último show de los Chicos que...

_Antes que lleguemos a la historia de Motosierra... ¿de dónde viene el rock and roll en una ciudad como Montevideo? Porque ustedes dicen formar parte de una línea garage que viene de Mockers...

marcos_ ¿Te queda mucha cinta en el grabador? Porque Leo es un intelectual del rock...

leo_ Todo comenzó con Frankie Lee, en el 55. Si empezamos a escarbar, ahí estuvo el comienzo de todo, antes de los Knights, una banda en la que supo tocar Mateo. Y antes de...

_¿Los Encadenados?

leo_ Los Encadenados fueron el embrión de Los Mockers, en el 63 o 64.

marcos_ Digamos que la parte más cruda y visceral del asunto viene por parte de Los Mockers, y la parte de más poder arriba de un escenario viene de Días de Blues.

leo_ Arqueológicamente hablando, hubo bandas que marcaron una tendencia rockera muy fuerte. Los Encadenados –ya el nombre lo dice todo– se colgaban los instrumentos con cadenas en vez de correas. No hay que olvidar a Los Gatos, a Los Killers. Y tampoco a Kano y Los Bulldogs, que en el 65 ya salían con collares de perro y con cadenas. Ésas son actitudes realmente rockeras.

_¿Dónde aprendieron esas historias?

leo_ Hablando con la gente. A mí me interesa saber dónde estoy parado. En lo que sea, en el marco que sea. Así que, hablando de rock and roll, me interesa saber de dónde proviene el rock que estoy tocando. Y para mí, la mejor forma de sentirse rocanrolero es conocer la historia del fucking rock and roll de este país.

walo_ Y la cumbre de la pesadez en Uruguay fue en los setenta, con Días de Blues.

leo_ Días de Blues le supo pasar el trapo en Buenos Aires Rock III a Pappo y a Billy Bond. La gente decía que se levantaba polvo del escenario. Posta.

marcos_ ¿Te imaginás lo que hubiera sido este país si no hubiera habido dictadura? Días de Blues fue la mejor banda de rock and roll de esta parte del mundo. Fueron unos adelantados. Lamentablemente pasó lo que pasó. Pero hoy estaríamos a un nivel como lo que ahora es Suecia, o esos países que exportan rock and roll... Hay una historia del rock and roll antes de la dictadura, y una historia después; en el medio hay un montón de nada, hay un vacío, no hay nada.

_Después de la dictadura, ¿quién retoma la posta? ¿Andy Adler?

marcos_ Andy fue el primer tipo de la posdictadura que tocaba con la cuerda para arriba, porque todo el mundo tocaba a la Joy Division. Al tener un pie acá y otro en Estados Unidos, tuvo la posibilidad, cuando acá no se estaba en contacto con nada, de saber lo que realmente sucedía en el resto del mundo.

leo_ Claro, el loco estaba en la crema, estaba ahí, mirando cómo el rock se iba jodiendo cada vez más.

walo_ Vino y lo hizo. Digamos que es como Álvar Núñez Cabeza de Vaca: el adelantado.

marcos_ Pero también pagó el precio de los adelantados, de frustrarse e irse del país... Eso fue el “adiós garra charrúa”. Posta. Fue eso. Andy en los primeros Chicos tocaba lo mismo que ahora estamos tocando nosotros. Humildemente intentamos poner nuestro grano, y nos sentimos orgullosos de que un montón de gente joven y de bandas nuevas sientan que lo que hacemos nosotros es válido y nos tengan como una especie de referencia. Me gusta tanto esto, que quiero que lo escuche todo el mundo. Y siento que la mayoría de la gente está equivocada, o mejor dicho, no es que esté equivocada sino que no sabe la verdad de la historia. Sólo sabe una parte.

_¿Quieren decir con esto que hay un rock al que le llaman rock que no es rock?

walo_ Claro. Hay una parte a la que le llaman rock, que en realidad no es rock and roll.

leo_ Las bandas uruguayas que tomaron el dark no habían digerido nada de rock and roll. Hubo un agujero provocado por la dictadura, un vacío. Pero bandas como Cross y Chicos Eléctricos hicieron un puente.

_Me acuerdo de los shows de los Chicos en Juntacadáveres. Y de uno de Cross. Eran muy intensos.

marcos_ Yo me acuerdo que era pendejo cuando vi a Cross. Se llenó de heavys. Estaba tan cagado que me subí al escenario y me quedé parado al lado de Marcelo [cantante de Cross]. La música de Cross siempre tuvo un pie en el heavy metal y el otro en el garaje y la psicodelia. Era una cosa muy extraña para la época. Le pusieron emoción al rock and roll. A miles de kilómetros de acá, esas tapas.

walo_ Y Chicos Eléctricos trajo la veta como más punk, sobre todo en el primer disco. Fueron una banda de la cabeza...

marcos_ Lo extraño y paradójico es que a nadie le importa un carajo todo esto. A la gente no le importa. Piensan que hacen rock and roll o que les gusta el rock and roll, y no saben de qué está hablando.

_¿Y qué es el rock and roll?

marcos_ Esto que se hace acá no es.

leo_ Yo estoy de acuerdo.

walo_ Esas bandas con trompetas y malabaristas no hacen rock and roll. Quizá sean rock, porque mezclan ska con reggae y hardcore. Yo qué sé. Acá vino Manu Chao, en el 92, y terminó haciendo estragos. Ahí apareció Abuela Coca y después todos los que mamaron de eso, de lo que fue la movida de Mano Negra.

_¿Qué piensan de la veta del rock ramonero?

walo_ Lo de los Ramones es posterior, de cuando vinieron a tocar a Buenos Aires. El rock ramonero es una cosa que se agota. Es como el rock rollinga: aterrizaron los Rolling Stones en Buenos Aires y aparecieron una camada de bandas. Todo el mundo se hizo rollinga, a excepción de los Ratones, que ya estaban desde antes.

marcos_ Está todo bien. Está bárbaro. Porque a mí me gustan los Ramones, los Stones, todo bien. El problema es que no podés quedarte solamente con eso. Hay algo más. Los Stooges y otras cien bandas del carajo. No se trata de copiar una fórmula. Y no te digo que nosotros seamos la cosa más original del mundo. Para nada. Si vos nos preguntás qué es lo que hacemos, la respuesta es que tomamos la esencia del rock and roll.

_Esa esencia tiene mucho de riesgo, de lanzarse al vacío.

walo_ Corrés el riesgo de que te vaya muy mal y ser un looser toda la vida, por ejemplo.

marcos_ Morite joven y vas a tener un cadáver lindo.

_¿Cómo se formó Motosierra?

walo_ Como te decía hoy, cuando se terminó Cross, esa misma noche tocaban los Chicos Eléctricos y fui a verlos. Era su último show. Gabriel Barbieri se baja del escenario y le pregunto qué iba a hacer, y me dice que había hablado con Luis para hacer algo. Y yo le digo “bueno, dale, vamos a hacer algo’” Quedó todo bien y a la otra semana ya nos habíamos juntado, intercambiamos material, nos juntamos y empezamos a ensayar.

_Así que la banda nace de las cenizas de Cross y de Chicos...

walo_ Algo así.

marcos_ Lo primero que hicimos fue buscar un nombre que fuera totalmente ofensivo. Le pusimos Los Satanazis. Estábamos mandando todo lo que había en nuestro entorno al carajo, porque no pensábamos que le fuera a gustar a nadie. Seguimos ensayando, tocamos, grabamos un demo de cuatro temas, y cuando llegó fin de año Walo estaba buscando la letra de un tema de Turbonegro en Internet y...

walo_ Y apareció en una página que estaban llamando a bandas para un tributo a Turbonegro. ¿Qué hicimos? Gastamos cuatrocientos pesos en la sala Tío Riki, y grabamos un par de covers. Eso fue en noviembre de 2000, por ahí. Lo mandamos para Alemania y quedamos en el tributo con una canción llamada “Hobbit mother fucker”. Fuimos una de las únicas bandas de Sudamérica, junto a Ratos de Porão, que está en ese tributo.

marcos_ Al lado de gente grossa como Supersuckers y Queens of the Stone Age. Todas las bandas que escuchamos y que nos gustan a nosotros.

walo_ Y a partir de eso empezamos a contactarnos.

marcos_ Lo primero que salió fue por intermedio de Charly Lorenzi –de No Fun Records, que es un sello argentino que ahora está en Estados Unidos-. “Si ustedes graban un disco entero como grabaron este tema, se los publico”, nos dijo. Para febrero empezamos a componer. Así completamos nuestro primer disco, el XXX.

_Se daba la paradoja que les iba muy bien en el exterior y en Montevideo eran desconocidos.

marcos_ Esta banda es un poco hija de Internet. Todo esto que hicimos, el hecho de movernos por fuera, para afuera, de conseguir material, todo lo hicimos gracias a Internet. Y en ese momento veíamos que no había nada acá que fuera parecido a lo que nosotros queríamos hacer.

walo_ Pero veíamos que en otros lados funcionaba. Y de hecho editamos discos en todas partes del mundo.

_¿Cómo fue pasar de escenarios chicos al Pilsen Rock, donde tocaron en el 2005?

marcos_ ¿Sabés que no sentimos gran diferencia? Fuimos bien ensayados, sonamos bien, y nuestro show no tuvo casi fisuras... Sí, claro, sentís que hay un montón de gente. Pero hay tanta, que son como puntitos, que ya no te importa nada.

walo_ Nunca habíamos tocado frente a tanta gente.

marcos_ Partiendo de la base de que somos una banda que siempre pensó que lo que hacíamos no le iba a gustar a nadie, el tocar frente a ciento veinte mil uruguayos fue una cosa un tanto...

walo_ Bizarra.

marcos_ Pero en el momento te chupa un reverendo huevo.

_Tanto el show de ustedes como el de Rey Toro de este año sorprendieron al público.

marcos_ ¿Sabés por qué? Porque cuando vas como público al Pilsen Rock, vas esperando encontrar una cosa prefabricada. Toca Trotsky y hacés pogo. Toca La Trampa y movés la bandera. Y el rock and roll no es eso, tiene una cuota de peligro e incertidumbre. Tiene una cosa de que no se sabe qué puede pasar. Entonces nosotros fuimos una apuesta rara, como lo fue Rey Toro este año. Y creo que eso le hace bien a todo esto, que haya un poco de apertura, porque por ahí se puede colar algo extraño.

_Desde otro lugar de la escena es lo que propone Dani Umpi...

marcos_ Dani Umpi no es rock and roll. O debe ser el rockero más grande de todos. No sé. Está bueno que haya cosas diferentes. Y es necesario, porque si no esto se va a morir muy pronto. La bola del rock nacional se va a inflar tanto que...

walo_ Va a venir la cumbia de nuevo y el rock va a pasar de moda.

marcos_ De las ciento veinte mil personas que fueron al Pilsen Rock, más de la mitad escuchaban cumbia hace cinco años. No hay que olvidarse de eso.

_Ustedes en algún momento compartieron escena, en Pachamama, con artistas como Max Capote y el propio Dani. ¿Cómo se dio ese enganche?

marco_ La gente tenía ganas de divertirse. Y también nosotros. Había que salir un poco de esa cuestión del rock and roll combativo, comprometido. Pachamama fue un poco eso.

walo_ De hecho, en los inicios de Dani Umpi íbamos a hacer un show juntos. A nosotros nos resultaba muy divertido lo que él hacía en esa época.

marcos_ No importa lo que hagas. Yo me preocupo por mi banda y por pasarla bien. El otro día fuimos a hacer una entrevista de prensa y el tipo me buscaba la boca para hablara mal de otras bandas... Y todo eso a mí me chupa un huevo.

_Ustedes no hablarán mal de bandas, pero a veces vapulean a alguna. Como a los Astroboy, cuando se les hizo muy difícil tocar después de ustedes en Central.

marcos_ Es que, en vez de hablar mal de bandas, vamos y tocamos. De todo esto podemos hablar horas, pero lo que realmente importa es lo que hacés arriba de un escenario. ¿Para qué vamos a hablar mal de Astroboy? Vamos a tocar los dos juntos, y ya está. Pero no es una cosa mala contra los tipos. Yo siempre lo dije y se lo digo a ellos en la cara. También es una cuestión de que ese día fui un poco malo y me encargué, yo, personalmente, Marcos Fernández, de hacer que nosotros tocáramos primero, antes que Astroboy. Yo sabía que iba a ser una masacre. Los tipos me caen bien, está todo bien, y yo no quería hacer eso. Pero alguien tiene que pelear, que ser un poco malo. Era una oportunidad perfecta para demostrar que soy un pendejo de mierda que escucha rock and roll, y que lo que yo escucho le patea el culo a la mierda que vos hacés. Y así fue... Les reconozco una cosa a los tipos: se bancaron tocar después. Porque no muchas bandas se bancan tocar después que nosotros. Tenían mucho más para perder que para ganar. Y se la bancaron.

_Volvemos a la esencia del directo de Motosierra... aparte de que la banda es una máquina en cada show parece que Marcos se fuera a morir.

marcos_ ¡Ay, por favor! Lo que pasa es que querés vender remeras. Walo... cuando yo me muera este hijo de puta va a vender remeras a lo bobo...

_Tampoco te lo creas. Lo decía en el sentido de la entrega, de dar al máximo.

marcos_ Es que el rock and roll es límite, urgencia. Es una cosa que no te voy a explicar. Me pega así, en realidad. Es una cosa que te pasa o no te pasa. Es estar escuchando a este hijo de puta de Walo tocando la batería, a Luis en la guitarra, y a Leo en el bajo, que me vuelvo loco. Me vuelvo loco. Siempre me pasó lo mismo. Yo me pongo a escuchar discos en casa y se me eriza la piel. No puedo controlarlo... No puedo sentarme contigo a tomar un café y contártelo. De la única forma que puedo transmitirlo es así, desde el escenario. Es una boludez, parece una pajería, pero es así.

_¿Cómo te fuiste entrenando en el uso del micrófono?

marcos_ ¿El entrenamiento?

walo_ Eso, ¿cómo te entrenás, Marcos?

leo_ No se rían, que hace poco lo quisieron contratar como profesor de canto y de actuación sobre el escenario. Y hasta lo llamaron para clase en un liceo.

marcos_ Terrible. Tenía que dar una clase de punk rock en un liceo privado y no fui porque no tenía plata para el boleto.

_¿Y lo del micrófono?

marcos_ Supongo que hay que ir y poner cosas tuyas, ¿no? Yo no sé tocar la guitarra, y en vez de aprender a tocar en la guitarra “Smoke on the water”, aprendo a ponerme el micrófono en la boca. Practico eso: tengo un micrófono en casa y me lo meto en la boca.

_¿Cómo empezó al acting de Luis, el del travesti?

walo_ Le duró poco, igual.

marcos_ Lo que pasa es que a la gente le llama la atención y pregunta.

walo_ Le salió un día, apareció así...

marcos_ Fue de a poquito: primero la vinchita.

walo_ La verdad es que una vuelta, en El Cubo, subimos todos disfrazados de mujer. Ésa fue la primera vez que Luis se travistió.

marcos_ Luis tiene mucho humor y tiene mucho glamour del Cerrito. Tiene una cosa de reírse de él mismo y de llevar las cosas a un nivel absurdo. Y bueno, empezó a hacer estas cosas, y parece La Mona Giménez. Es el personaje, arriba del escenario es un personaje... Es importante no perder de vista que es una cosa como de show-business. Y también está esa cosa como de teatro griego, de lo que vos encarnás en un personaje. Es necesario. De otra manera, sería muy pavo, más pavo de lo que es. Sería todo muy aburrido. O sea, si vos vieras a los mismos flacos que están ahí abajo, arriba del escenario, haciendo las mismas bobadas, no pagarías para verlos. ¿Para qué? Para eso los ves abajo.

_¿Cómo se prepara un show de Motosierra?

leo_ Vamos al ensayo y trabajamos.

walo_ Tomamos mucha cerveza, también. Para esta banda es indispensable la cerveza.

marcos_ Yo lo que quiero decir, es que siempre quise estar en una banda de rock and roll. Y estoy en la mejor banda de rock and roll. Yo me divierto y ustedes no, así que váyanse todos a la concha de su madre...

((publicada en revista FREEWAY, diciembre de 2006))